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With	  opening	  day	  comes	  a	  slower	  more	  enjoyable	  time.	  And	  that	  suits	  writer	  
Tom	  Montgomery-­Fate	  just	  fine.	  He’s	  the	  type	  to	  just	  sit	  in	  wonder	  of	  life’s	  
mysteries.	  Tom	  Montgomery-­Fate	  teaches	  writing	  at	  College	  of	  DuPage	  in	  Glen	  
Ellyn.	  He	  is	  currently	  finishing	  a	  nature	  memoir	  titled	  Cabin	  Fever.	  	  	  	  Rain	  drips	  from	  a	  roof	  corner	  in	  our	  cabin	  onto	  a	  fist-­‐sized	  piece	  of	  granite.	  Over	  decades	  the	  drip	  can	  wear	  a	  hole	  through	  the	  rock.	  I	  have	  seen	  such	  holes	  beneath	  a	  roof	  on	  a	  cobblestone	  street	  in	  London,	  and	  beneath	  a	  waterfall	  in	  the	  White	  Mountains.	  But	  while	  even	  solid	  rock	  yields	  to	  the	  water’s	  ticking	  patience,	  to	  the	  timeless	  rhythm	  of	  nature,	  people	  don’t.	  We	  don’t	  live	  by	  the	  drip-­‐tick	  of	  water	  on	  stone,	  nor	  the	  cycle	  of	  sun	  and	  moon.	  Our	  species	  has	  almost	  triumphed	  over	  these	  primitive	  gauges	  of	  time.	  	  	  	  Last	  week	  I	  perused	  a	  display	  of	  pricey	  cast-­‐iron	  sundials	  in	  a	  garden	  store.	  But	  the	  fifty	  pound	  pre-­‐rusted	  yard	  ornaments	  cast	  shadows	  that	  no	  one	  knows	  how	  to	  read.	  Women,	  evading	  the	  clock	  of	  their	  own	  bodies,	  can	  now	  schedule	  their	  births	  for	  a	  convenient	  day––to	  fit	  their	  health	  leave	  or	  their	  obstetrician’s	  golf	  commitments.	  When	  aging	  men	  lose	  their	  hair	  or	  their	  erections	  they	  take	  drugs	  to	  bring	  them	  back.	  We	  can	  now	  project	  ourselves	  in	  image	  and	  voice	  all	  over	  the	  world	  at	  any	  time	  on	  I	  phones	  and	  laptops.	  We	  are	  ageless	  multi-­‐present	  multi-­‐taskers,	  which	  is	  why	  some	  of	  us	  feel	  so	  disconnected	  and	  distracted	  and	  flee	  to	  the	  woods––to	  re-­‐member	  our	  selves––to	  evade	  the	  miracles	  of	  our	  own	  technology,	  of	  human	  nature.	  	  	  	  By	  late	  afternoon	  the	  dripping	  finally	  stops	  and	  I	  go	  outside	  to	  inspect	  the	  lump	  of	  granite.	  At	  first	  touch	  I	  think	  I	  feel	  a	  small	  depression.	  But	  no,	  there	  is	  nothing,	  not	  the	  slightest	  indentation.	  I	  don’t	  pick	  the	  rock	  up,	  or	  move	  it,	  but	  leave	  it	  exactly	  where	  it	  is,	  knowing	  it	  will	  rain	  again,	  and	  again,	  and	  again.	  My	  hope:	  in	  forty	  years,	  when	  my	  eight-­‐year-­‐old	  son	  Bennett	  is	  my	  age,	  he	  will	  be	  sitting	  in	  this	  cabin	  some	  day	  and	  notice	  a	  steady	  dripping	  and	  then	  go	  outside	  to	  find	  the	  fist-­‐sized	  rock.	  Then	  he	  will	  touch	  it	  with	  his	  fingers	  and	  feel	  the	  reign	  of	  time––a	  tiny	  dent	  in	  eternity	  that	  bridges	  our	  lives––and	  be	  filled	  with	  wonder.	  	  	  	  Wonder,	  and	  the	  reverence	  it	  brings,	  is	  the	  best	  part	  of	  human	  nature.	  I	  feel	  it	  now––standing	  in	  this	  meadow	  in	  dusk.	  The	  bright	  trill	  of	  returning	  birds	  and	  rumbling	  whir	  of	  Interstate	  94,	  just	  a	  mile	  away,	  ride	  the	  same	  breeze.	  This	  evening,	  other	  than	  the	  unmistakable	  lament	  of	  a	  mourning	  dove,	  I	  recognize	  only	  two	  bird	  calls:	  a	  cardinal	  and	  a	  robin.	  The	  rest	  of	  the	  dipping	  whistles	  and	  twittering	  vibratos	  are	  a	  blur.	  I	  blame	  this	  on	  the	  usual	  suspects––on	  the	  starlings,	  the	  great	  impersonators¬¬––rather	  than	  my	  ignorance.	  A	  good	  birder	  would	  know,	  could	  tell	  
the	  difference	  between	  an	  imitation	  and	  the	  real	  thing,	  between	  a	  blurry	  truth	  and	  a	  simple	  fact.	  But	  I	  often	  can’t	  and	  get	  lost	  somewhere	  in	  the	  middle.	  	  	  	  So	  I	  try	  to	  compare	  the	  sounds	  of	  the	  birds	  to	  those	  of	  the	  distant	  engines––the	  melody	  of	  bone	  and	  blood	  to	  the	  drone	  of	  steel	  and	  diesel,	  to	  the	  unending	  stream	  of	  semi	  trucks.	  Last	  week	  I	  walked	  the	  three-­‐quarters	  of	  a	  mile	  from	  the	  cabin	  to	  I	  94	  and	  stood	  on	  the	  thundering	  overpass	  with	  my	  eyes	  closed	  for	  twenty	  minutes,	  listening	  intently.	  But	  I	  could	  not	  discern	  the	  different	  breeds.	  The	  Peterbilt,	  the	  Mack,	  and	  the	  Kenworth	  all	  sounded	  and	  smelled	  the	  same—the	  roar	  of	  approach,	  the	  slight	  quaver	  of	  the	  bridge,	  the	  smoky	  burn	  of	  retreat.	  These	  trailers,	  some	  as	  large	  as	  small	  homes,	  are	  transfer	  containers	  that	  were	  filled	  with	  shirts	  in	  Haiti,	  shoes	  in	  Indonesia,	  telephones	  in	  China,	  mangoes	  in	  Mexico.	  There	  are	  millions	  of	  them	  in	  perpetual	  migration.	  They	  carry	  whatever	  we	  want	  wherever	  we	  want	  it,	  yet	  never	  quite	  relieve	  our	  longing,	  our	  hunger	  for	  something	  else,	  something	  unseen.	  	  	  	  I	  return	  to	  the	  cabin	  and	  sit	  down	  to	  read.	  Soon	  dusk	  becomes	  night.	  Darkness	  consumes	  every	  tree	  and	  stone.	  The	  birds	  stop	  singing	  and	  the	  crickets	  start.	  Interstate	  94,	  however,	  is	  relentless.	  Tomorrow	  night	  I	  will	  ride	  that	  river	  of	  headlights	  back	  to	  my	  home	  and	  family	  in	  suburban	  Chicago.	  On	  those	  long	  trips	  around	  the	  lake	  through	  the	  darkness	  I’m	  always	  aware	  of	  how	  in-­‐between	  I	  live:	  in-­‐between	  the	  woods	  and	  the	  mega	  mall,	  the	  blue	  jay	  and	  the	  Buick,	  the	  animal	  and	  the	  human,	  the	  precise	  ticking	  of	  a	  clock	  and	  the	  wondrous	  dripping	  of	  the	  rain.	  	  
